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Às 06:00, o som estridente do despertador de Lucas 
rompeu  o  silêncio  do  quarto  como  uma  sirene  de 
aviso.  O  aparelho,  posicionado  estrategicamente  no 
criado-mudo  de  madeira  descascada,  vibrava  com 
uma insistência metálica que parecia ecoar dentro de 
seu crânio. Com um movimento pesado e automático, 
ele  esticou  o  braço  por  fora  do  lençol,  tateando  a 
superfície  fria  até  encontrar  o  botão  de  "Soneca". 
Naquele instante, iniciou-se a primeira negociação do 
dia: um diálogo interno onde o corpo implorava por 
mais  dez  minutos  de  inconsciência,  enquanto  a 
mente, ainda nublada, tentava listar as fórmulas de 
física que precisariam ser revisadas antes da primeira 
aula.  O  quarto  permanecia  em  uma  penumbra 
azulada,  e  o  silêncio  que  se  seguiu  ao  alarme era 
denso, carregado pela preguiça de quem sabe que a 
jornada será longa.

Quando o relógio marcou 06:09, a rendição tornou-se 
inevitável. O segundo alarme não era uma sugestão, 
mas uma ordem. Lucas sentou-se na beira da cama, 
sentindo o choque térmico do piso frio contra as solas 
dos pés, um gatilho biológico que forçava seu sistema 
nervoso a sair do estado de repouso. Ele caminhou 



cambaleante  até  o  banheiro,  onde a  luz  branca do 
espelho o atingiu como um soco. Ao abrir a torneira, a 
água gelada no rosto serviu para lavar os resquícios 
de  um  sonho  confuso  sobre  prazos  perdidos.  Ele 
encarou  o  próprio  reflexo  por  alguns  segundos, 
notando as olheiras que começavam a se tornar uma 
característica  permanente  de  sua  fisionomia,  um 
mapa sombrio de suas noites em claro diante da luz 
azul do monitor.

Por volta das 06:30, o som do chuveiro preenchia o 
ambiente  enquanto  Lucas  se  perdia  no  ritual 
mecânico  da  higiene.  O  banho  era  rápido,  porém 
funcional,  uma  tentativa  de  despertar  os  músculos 
ainda  travados  pela  posição  de  dormir.  Enquanto  o 
vapor  subia,  sua  mente  já  operava  como  uma 
planilha: ele conferia mentalmente se o relatório de 
laboratório estava salvo no drive e se havia colocado o 
grampeador na mochila. Ao sair do box, escolheu a 
armadura de sempre — uma calça jeans gasta e a 
camiseta  de  algodão  da  faculdade.  A  busca  pelo 
carregador  do  celular,  que  misteriosamente  havia 
escorregado para trás da cama durante a noite, gerou 
o primeiro pico de adrenalina e irritação da manhã, 
um prelúdio do estresse que o aguardava lá fora.

Às 06:45, Lucas estava na cozinha, onde o aroma do 
café  recém-passado  era  a  única  coisa  que  trazia 
algum conforto. O som da cafeteira borbulhando era o 
único ruído em uma casa que ainda parecia dormir. 



Ele preparou um misto-quente, mas o ato de comer 
era puramente biológico, desprovido de prazer; seus 
olhos estavam fixos na tela do celular, rolando o feed 
de notícias e ignorando as notificações de um grupo 
de mensagens que já fervilhava com dúvidas sobre a 
aula do dia. Naquele momento de transição entre o 
mundo privado e a esfera pública, ele sentia o peso 
da rotina cair sobre seus ombros como uma mochila 
invisível,  antecipando  o  cansaço  antes  mesmo  de 
cruzar o batente da porta.

O  relógio  avançou  para  as  07:00,  o  momento  da 
conferência  final.  Lucas  abriu  o  zíper  principal  da 
mochila,  verificando  o  estojo,  o  caderno  de  capas 
duras  e  o  notebook  que  continha  toda  a  sua  vida 
acadêmica.  Foi  então  que  o  estômago  deu  um 
pequeno  solavanco:  ele  percebeu  que  o  roteiro  da 
aula prática, essencial para o experimento da manhã, 
ainda estava na fila de impressão do computador e 
ele não tinha papel  em casa.  Uma praga silenciosa 
escapou  de  seus  lábios.  Sem  tempo  para  ligar  a 
impressora  e  resolver  o  problema,  ele  decidiu  que 
teria que contar com a sorte na xerox do campus. Ele 
fechou a mochila  com força,  conferiu as chaves no 
bolso e deu o último gole no café já morno.

Exatamente às 07:15, Lucas trancou a porta de casa e 
iniciou a travessia. O ar da manhã estava fresco, mas 
o  sol  já  começava  a  dar  sinais  de  que  não  teria 
piedade ao longo do dia. A caminhada até o ponto de 



ônibus  era  feita  em  passos  largos  e  rítmicos,  um 
exercício  de pressa para não perder  o coletivo que 
passava  em  horários  imprevisíveis.  Ele  colocou  os 
fones  de  ouvido  e  selecionou  uma playlist  de  rock 
progressivo;  a  música  alta  funcionava  como  uma 
redoma,  isolando-o  do  barulho  dos  carros  e  do 
falatório  dos  vizinhos  que  lavavam  suas  calçadas. 
Naquele trajeto, ele não era Lucas, o estudante; era 
apenas  mais  um  ponto  em  movimento  na 
engrenagem da cidade.

Às 07:30, a realidade do transporte público se impôs. 
O ponto estava lotado e o ônibus, para variar, estava 
atrasado.  Lucas olhava para o relógio a cada trinta 
segundos,  uma tique nervoso que não apressava o 
veículo,  mas  aumentava  sua  ansiedade.  Ao  redor, 
outros  estudantes  exibiam  a  mesma  expressão  de 
cansaço  e  resignação,  formando  uma  irmandade 
silenciosa  de  rostos  pálidos.  Quando  o  ônibus 
finalmente  despontou  na  esquina,  já  vinha  com as 
janelas  embaçadas  pelo  hálito  de  quem  estava  ali 
desde o início da linha. Ele subiu, validou seu cartão 
com um bipe eletrônico seco e se posicionou de pé, 
equilibrando-se  entre  os  sacolejos  e  o  contato 
inevitável com ombros de estranhos.

Durante o trajeto, às 08:00, o ônibus serpenteava por 
avenidas engarrafadas de uma cidade que acordava 
de mau humor. Lucas tentou ler um PDF no celular, 
mas o balanço agressivo do veículo tornava as linhas 



de texto saltitantes, causando-lhe uma leve náusea. 
Ele  desistiu  da  leitura  e  fechou  os  olhos,  tentando 
imaginar  o  dia  como  um  filme  que  ele  apenas 
precisava assistir até o fim. O pensamento em Camila 
cruzou sua  mente  — eles  mal  se  falaram na noite 
anterior,  e  uma sensação  de  pendência  começou a 
incomodá-lo, uma pontada de culpa que ele empurrou 
para  o  fundo  da  consciência,  priorizando  a 
sobrevivência logística do trajeto.

Às  08:30,  o  ônibus  freou  diante  dos  portões  do 
campus. Lucas desembarcou e sentiu o asfalto firme 
sob os pés,  um alívio  após meia hora de equilíbrio 
precário.  Ele  caminhou  pelo  pátio  central,  onde  o 
cheiro de grama cortada se misturava ao odor de café 
vindo da cantina. Cumprimentou alguns colegas com 
acenos  de  cabeça  automáticos,  sem  parar  para 
conversas  longas.  Ele  se  dirigiu  ao  prédio  de  sua 
faculdade, subiu as escadas e entrou na sala de aula. 
Escolheu uma carteira na terceira fileira, descarregou 
o material sobre a mesa de madeira riscada e respirou 
fundo. O dia "oficial" estava apenas começando, e ele 
já se sentia como se tivesse corrido uma maratona.
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